先望望這兩個老人家 — 守護新界東北

2014-6-11 12:35:40

【文:楚思】

新界東北集會下午三時,立法會門外,微風吹來,四周很安靜,只有平板聲音在背景嘀咕著,是財委會開會的情況。那時,集會的器具,包括投影機和屏幕被政府收走了,大家正重新布置器材,未有什麼事發生,氣氛堪稱悠閒。有兩排輪椅,看到幾乎一半參加者是老人家。中間一排那兩個公公婆婆拿著標語牌,於是有兩個男人拿著黑色大相機在他們面前,瞄準,咔嚓,拍下相片後離開找新目標。當然不會詢問意願,沒有對話。又有兩個男人來到,一個蹲在伯伯腳前,瞄準,咔嚓。公公婆婆文風不動,拿著標語望前方。

就如每天坐在屋邨樓下鳳凰木底的紅色格格鐵椅(坐完會感覺屁股有一格格那種),在他們面前上班族急步麻雀跳步老人緩步,但不知他們有沒有看進眼內。他們全身的力量從躬著的背一直往下流注,到闊大的下盤到椅子的格格到風濕痛的膝蓋到大地,坐在沉穩的人生經歷裡面,沒有哪幀風景能動搖他們。於是他們的表情隨年月鑄成了,是吃盡了百味(並脫了牙)才能每天維持一模一樣的扁嘴,再帶同樣的表情來集會。於是,即使再多的咔嚓,再多的鎂光燈,他們都不可能不依然故我,甚至無視攝影師。是這樣嗎?

他們長途跋涉,由遙遠的鄉郊乘車兩小時,來到陌生的港島灰色建築物外,坐著,聽議員搬出條文政策和議題。他們明白這是什麼回事嗎?設若他們六十歲,他們可能經歷過大躍進的飢荒,文革的恐慌,走過難。老人家常常豪氣地說:「我活到幾十歲,有什麼沒試過?」但或許他們就是沒試過遇到記者理所當然取下他們的影像,咔嚓一聲就將他們定格為新聞報道中的持份者之一,苦主或反對者。還要聽著大聲公,隨大家大大聲喊「撤回計劃!停撥款!護東北!」告訴我,他們會否為上鏡而雀躍,熱切期待在人生添如此一項新的經歷?還是,他們過了多年的恬靜生活,冷不防被拉扯進捍衛家園的漩渦,被迫適應這一切。

自小受教不喜「拋頭露面」,心想:「好肉酸喎阿婆……」,然後還是豁出去了。幾年下來,見識過政府諮詢會和文件用語的晦澀,跟著行動者學習了那套反對政府的語言,穿上了抗爭者的身份,就學會了此刻要拿著標語牌面對鏡頭。我常常想著,衙前圍村的郭生說那句「我是給市建局迫上良山的」。

他從前不用臉書,現在為了抗爭換大屏幕智能電話頻頻更新狀態,背熟了一段跟市建局官員講的對白。如今又有這麼多個老人家被迫上良山,做盡這一切,為的是掙一絲希望,可以安居於自己的家。

五月中在立法會向張建宗局長下跪,說想住石仔嶺終老的伯伯,此時在這兒嗎?那天會議裡另一個老人家,那時說:「我無依無靠,就係靠石仔嶺……政府想趕絕我,想我快點死吧。」(註1)我看片段時心裡一陣寒流,是怎樣的發展,會讓老人家覺得被趕絕;怎樣的政府,讓老人家覺得想自己死?

現有958個老人家住在石仔嶺最大的護老村,16間院舍在古洞北發展會全部清拆。4年後,第一階段清拆首先有300個要搬走,到9年後(2023年)全面清拆,再有逾600個。近一千個老人家,健步如飛的不可能是多數,大抵都各有自己身體的軟弱。植物換盆,都會容易凋謝,連我作為年輕人都覺得搬家,何況一個持拐杖走路顫巍巍的老伯,一個插著喉管的老婆婆,一個全身疼痛終日唉哼的老伯伯,一個口齒不清意識錯亂的老婆婆,折騰一番,坐車到了新地方,重新記住廁所是出房門後轉左,重新適應床鋪的軟硬……

政府輕言在2023年建好另一院舍給他們居住。我噩然,石仔嶺是全港最大護老村,有著公認辦得優良的安老服務(註2),政府是否真有能力從多啦A夢百寶袋裡一下子搬出更好的安老環境?先不提石仔嶺村的舒適環境和各種服務,只談宿位。若安排院舍有那麼容易,現在怎會有29450人在輪候入住資助安老院舍宿位,又要平均等7至35個月不等(註3)?為了安排這一千個石仔嶺裡的老人家的住宿,會否影響這近三萬個等到頸長的老人家?其實老人家們,都不知道能否等到4年後的第一輪清拆,不知道能否等到9年後的新院舍,到底是為什麼要讓他們在晚年,為到終老的環境而憂心惶惑?

為什麼會迫老人家到如斯田地?香港社會的老人家,是怎樣一路捱過來,又怎樣繼續捱下去?我想起了中旅社外一個拾荒婆婆,每次第一句就叫我「hui jia xi xi! (回家休息!)」,儘管我接近凌晨仍見她坐在雜物堆之中,為紙皮加水。我想起了在立法會有關全民退休保障的公聽會中,婆婆用粗口罵李梓敬:「佢要養老豆老母,你老豆老母就係人,人哋老豆老母唔係人呀?你生在香港就係咁富貴呀?你冇我哋呢啲人捱、捱工廠、捱起樓起乜嘢,你有咁富貴?!
」(註4)

我們每一個人都仰賴著老人家們過去的努力,如今我們給他們什麼呢?香港能算是老有所終,老有所依,老有所養的社會嗎?我實在感到心酸和羞愧。

在立法會內,遇到了古洞的高大姐。她說丈夫過世後,自己又已退休了,百無聊賴,幸得街坊邀請她到茶餐廳幫忙,一天只工作兩小時,能打發時間,又不太辛苦。她說,一開始街坊邀請時,她還不敢相信。說起來,她笑得甜甜的,我能感到她和街坊之間的情誼,她過著快樂滿足的老年生活。而這一切又可能隨發展消失了。

護老村以外,新界東北發展計劃還有影響多少個像高大姐的銀髮一族呢?去完上次集會回家,給兩方爭論弄得煩躁,就更加提醒自己不要枉費力量在錯誤的重點,要看到的是高大姐的笑容,老人家的皺紋,青翠的蔬菜,一切美好又險遭犧牲的種種。盼望你也會看到,也會心動,也會行動,下次集會一起更加堅定,表達對這些種種的愛護。

守護香港,保衛東北,六月十三,再戰立法會

註1:長者跪求張建宗 盼新界東北安老院不遷不拆

註2:讀過文章說,石仔嶺護老村為香港提供了非常難得的安老服務,連政府當局都讚揚的,暫時找不回文章,如知道請提供,謝謝。

註3:社署提供的安老院舍照顧服務統計總覽資料

註4:自由黨李梓敬反全民退保 婆婆大罵:呢個仆街…香港瞓低

 

其他石仔嶺資料:

扮咩關心老人家!評東北石仔嶺老人院「新方案」
立法會談及石仔嶺安老院安排的文件
石仔嶺院友憂搬村成空
東北拆長者村 千老人命運未明 院友恐失「老友記」 學者憂難適應倡保留

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s