足球何價?

2014-6-12 17:46:21

圖:FIFA

圖:FIFA

【文:言輕】

不知從哪一屆世界盃開始,看世界盃成了直接的消費活動。我們竟要拿出真金白銀申請收費電視,簽下為期兩年或以上的合約,為的是看那只有一個多月的世界決賽週。無論有線電視或Now TV,只答應揀選開幕戰或最後幾場作直播賽事,以饗球迷,其餘一律收費。表面上,這一屆世界盃由免費電視台無線奪得,他們卻只把22場賽事作免費直播,其餘40多場賽事只放在收費電視頻道播放。

站在商業角度,轉播費是天文數字,收一點費用是無可厚非的。問題是,世界盃不同其他體育節目,它不只是普世同歡的體壇大事那麼簡單。有時候,足球是激勵民族鬥志的催化劑,或是掃取社會陰霾的特效藥。例如1990年世界盃,於德國人而言,別是一般滋味在心頭,因為這是東西德合併前的最後一屆世界盃。於香港人而言,這屆賽事所帶來的愉悅,亦令港人算是暫時忘卻「八九六四」的傷痛。因此,世界盃絕非只是商業活動這麼簡單,如果純以商業經營的角度而將基層市民排拒在這個「全球人類大派對」之外,人民的怨氣、對政府的不滿之聲,如何透過其他途徑得到宣泄?

縱然香港是已發展地區中貧富懸殊最嚴重的地區之一,可是仍不至於不能觀看世界盃的直播賽事吧?區區二百多元的月費,對很多中產家庭說,仍是綽綽有餘,無奈那種「肉隨砧板上」的厭惡,對「商業」壓倒一切的不滿,或令一些中產人士也站起來,參與世界盃的「公民抗命」——索性選擇以違法方式,在網上觀看世界盃決賽週賽事。

至於往日那些閒坐球場,收聽「阿叔」講波的阿伯,既付不起月費收看直播賽事,又搞不清如何上網觀看賽事,便只得乖乖地按時到商場,與其他基層球迷一同站在電視大屏幕前,引頸以待——待得哨子一響,站在尺許之地,與其他陌生人一同歡呼,一同喝采,兩小時的「罰企」,為的只是看一場精采的球賽。

其實,足球運動早已成了商品化社會的另一位受害者,而得益的,只是資本主義體制下的跨國商業品牌。足球已經剩得只能以金錢為衡量的唯一標準。21世紀,金錢對事物的影響力很深,可以推動很多事情向前發展,但未必進步,足球是其中之一。

首先,說說球會吧。以往,要經營一支班霸球隊,必須從傳統的青訓做起。就以荷蘭球隊阿積士(AFC Ajax)為例。那裏的小孩子很早便進入其足球學校,身體得到充份照顧之餘,教練團隊還灌輸了阿積士的足球理念,戰術套路,甚至是體育風格,競技精神。學員從小已接受整套足球文化,隨着他不斷長大,球技與日俱增,終於形成了一浪又一浪的青訓力量,帶來了阿積士足球隊的傳承,亦為球隊帶來了榮譽。

可惜,21世紀的足球與金錢走得太近,這些小將在球場上嶄露頭角,還未為一隊出賽,便已經被大球會高價搶走。於是,這條傳統的鏈帶斷裂了,球隊的固有風格未能維繫,看看近年阿積士連歐聯分組賽都未能出線,影響可見一斑。以往,球隊的青年球員一批又一批攀上一隊,大家建立了很好的默契,勝利便靠着這種團隊士氣奪回來。可是,那些超新星一個又一個溜走,這些歐洲中型球會想再如以往般染指歐洲錦標,更是難上加難。他們本已缺乏大量資金購買星級球員,現在連一直賴以自豪的青訓系統也受到列強覬覦,未來只能成為「商業足球」的犧牲品。

接着,說說球員。全球化之下的足球發展,只以「實力」界定球隊的地位,因為擁有雄厚實力,才能吸引一批追求榮耀的glory hunters球迷,而這批球迷又是最肯花錢購買球隊商品的人,幾百元一件的主客球衣,買時面不改容。於是,球會投其所好,努力打好這副「商業牌」。先為球會找來財力雄厚的贊助商,繼而生產一切與球會有關的日常生活用品,以為他們賺夠了,收手吧?絕不!最後,連球員的肖像權也出賣了。球會將賺來的商品、廣告收入,巨額電視轉播費等,又悉數花在高價收購球星上。如是者,循環往複,這越滾越大的商業雪球,令球會市值儼如大公司(1) ,而球星的身價亦不成比例地暴增,一些剛冒起的小將,身價都動輒過千萬元,全球身價最高的C朗拿度(Cristiano Ronaldo)更達幾億港元,這是用錢堆砌出來的運動。1987年利物浦以破英格蘭聯賽轉會費羅致比士利(Peter Beardsley),花了190萬英磅。2011年,利物浦買入安祖卡路爾(Andrew Carroll),破球會紀錄3,500萬英磅加盟,當年買入比士利的價錢連最高轉會費的「零頭」也及不上。

這種鉅款購球星的商業策略始於西班牙班霸皇家馬德里(Real Madrid),當年購入施丹(Zinedine Zidane),加上朗拿度(Ronaldo)等球星,組成「銀河艦隊」,結果勇奪歐聯冠軍。這條「商業方程式」之後由車路士、曼城等跟從,他們每年投入數以億計的轉會費去加強實力,尤以曼城為甚,班主是石油大亨文素爾酋長,坐擁200億身家,根本不介意斥資鉅款,為的只是要打破球隊40年以來的錦標荒,擠身足球「豪門」之列。不過,這樣買賣球員,亦即意味着國籍再不代表球員本身的實力,球會為求奪冠,從四方八面購入適合的球員,以今年英超冠軍曼城為例,球員來自15個國家,名副其實是「聯合國」部隊。今年,西班牙勁旅馬德里體育會(Atletico Madrid)打敗兩支國內班霸,奪得聯賽冠軍,其球員己給富豪球隊盯上,球隊有被「解體」之虞。

不過,足球商業化也不是沒有好處的,其利是給予足球實力較次的國家,可以透過在頂級聯賽效力的球員的實力和經驗,協助國家隊在世界盃爭取佳績。例如非洲國家科特廸瓦(Côte d’Ivoire),至少有四名著名球員在頂級歐洲聯賽效力,包括,杜奧巴(Didier Drogba)、耶耶托尼(Yaya Toure)、高路托尼(Kolo Toure)和沙洛文卡勞(Salomon Kalou)。縱然他們有的已過了高峰期,但球隊實力仍足以與一線球隊匹敵。如果足球沒有出現全球化,球員買賣不如今天般自由,這班球員可能仍只在國內球會或歐洲二、三線球會効力,那像現在可以代表國家與列強一鬥呢?

由是觀之,現今的足球,給予我們的樂趣已經不只是足球本身,而是背後那些政治、經濟與文化交互相交叠的微妙關係。政治上,美國是超級大國,可是,世界盃的歷史中,美國是陪跑份子,未嘗打入8強。1998年世界盃,美國對伊朗,更被對方殺敗呢!相反,歐洲小國荷蘭、比利時,非洲的咯麥隆等,卻屢屢給人驚喜,又例如本屆主辦國巴西的全年經濟收入比不上歐美大國,卻能5奪世界盃,全球人類認識巴西,都是從足球開始,那裏的人一談起足球,都會挺起胸膛說個不休,在在說明了一個事實:有些東西是金錢不能買的。而這些東西,就叫做「尊嚴」。

走筆至此,看見電視新聞報道阿里巴巴掌舵人馬雲決定斥資12 億元人民幣(約1.92 億美元),向廣州恒大足球買下50% 股權。足球世界裏,這只是很小的數目,但不期然令人聯想到此舉與世界盃的「稀客」中國隊有否關連呢?中國經濟實力強勁,足球壇根本不缺資金,但金錢是否就能堆砌出一條通往世界盃決賽週的金光大道呢?答案顯然是否定的。本屆歐聯冠軍皇家馬德里陣中星光熠熠,都要到完場前才僥倖迫和馬體會,然後在加時反勝,十二年後才再奪錦標。證明有錢絕對不是萬能,還要多方面的配合,才能成就國家在足球上的豐功偉績。

「生命中某些美好的事物,一旦被轉化為商品,就會淪於腐化或墮落。」 (2)我相信足球同樣是生命中的美好事物,甚至反過來影響人生。如果足球是人生一些信守的東西,如同其他信念一樣的話,那末,足球是否應與市場保持一點距離,少談一點經濟效益呢?

 

注:

1)《福布斯》(Forbes)在上月公布的2014年全球球會市值排名,高居榜首的是皇家馬德里(市值34.4億美元),排名第二的是巴塞隆拿(32億美元),曼聯第三(28.1億美元)。

2)Michael J. Sandel著;吳四明,姬健梅譯:《錢買不到的東西:金錢與正義的攻防》,頁27。

 

原題為〈錢買得/不到的「足球」〉

作者簡介:一名中學通識科老師,教育界打滾多年,見盡怯懦、犬儒之輩,深感不在沉默中爆發,便在沉默中滅亡。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s