2014-7-24 11:14:32
圖／张淼
1958 年，一批被打成右派的大學生被送到甘肅的窮山溝里勞教，在城市裡還在歌頌畝產萬斤、超英趕美的大躍進神話時，他們卻見證了遍佈中國鄉村的慘絕人寰的大饑荒。「餓殍遍野，絕不誇張」。在那個向城市逃難的道路都被封死的年代，這些能說、能寫的大學生也成了大饑荒極少數的知識份子見證者。
年輕人沒有辦法再忍下去。有人上書中央。信件寄到了北京《紅旗》雜誌社，卻即刻被轉給公安部。上書者被抓起來，槍決。嚴酷的形勢下，其他的夥伴把深切的痛苦和反思，匯成了一本叫做《星火》的地下油印刊物。星火的發刊詞寫「放棄幻想，準備戰鬥！」年輕學生說，他們豁出去了，做好了犧牲的準備。雜誌 1960 年出版第一期，印了 30 本，就像無邊暗夜里遙遠的一點星火，在全國的同道青年中流傳。
如果你有機會看到這本薄薄的、手寫刻印的小冊子，一定會驚訝於在 50 年前中國濃黑得化不開的精神世界裡，會有這樣犀利得讓劍光劃亮了世界的文字。《星火》里的政論，並沒有停留在常見的「主席不知人間疾苦」式的委屈，而是直指對人民公社制度乃至整個共產政權的反思，提出中國共產政權的本質是與納粹同構的國家社會主義，而學生們要追求的則是民主社會主義。還有長詩，上海姑娘林昭的長詩，盜火的普羅米修士、《海鷗──不自由毋寧死》：「我們犯下了什麼罪過？／殺人？放火？黑夜裡強搶？／什麼都不是——只有一樁，／我們把自由釋成空氣和食糧。」
《星火》只活了幾個月時間。第二期已經編寫好的雜誌還沒有來得及付印，20 幾名星火成員便被集體抓捕，作為「蘭州大學反革命集團大案」，被判刑 15 年到 20 年。還有少數幾人，因為「試圖越獄」等種種罪狀被槍決。《星火》的發起者張春元就是其中一名被槍決的年輕人。林昭亦然。
張春元
譚蟬雪
張春元的初戀愛人、未婚妻譚蟬雪在度過了 14 年牢獄生涯之後，出獄便開始盡全力收集資料、追索這段歷史，用了 21 年時間寫成《求索──蘭州大學右派「反革命集團」紀實》。譚蟬雪說，歷史血的腳印，必須要記得，必須要留下來。曾拍攝了《尋找林昭的靈魂》的紀錄片導演胡傑則從 2008 年開始根據這些資料、尋訪當事人，2013 年製成了紀錄片《星火》。
昨晚獨立電影節現場的譚奶奶
和當年的油印刊物一樣，今天紀錄片《星火》依然只能在中國的地下流傳。昨天，在香港獨立電影節的灣仔放映會場，我第一次看了《星火》，並見到了輾轉到場的主人公之一譚蟬雪女士。紀錄片帶來的心中激盪，難以言表，也許需要專文來記錄。而在現場更加觸動我的，是 80 多歲高齡的譚女士的謙卑、清醒、堅定與充滿力量的平靜。影片放映結束後，現場的觀眾仍在抽泣聲中，譚女士站起來，向大家深深鞠躬，說了很多遍：「深深感激大家，深深感激大家關心我們，關心這件事」。那一刻真是心如刀割。要多少年的寂寞，多少年的隱忍，才化成了這讓人心碎的謙卑。譚女士說，她從來不向自己的兒孫講這些事，一個字不講，因為「今天形勢仍然嚴峻，不想再連累兒孫一輩」，而這也是常年登門的國保、國安對她最常說的話：「不要給你的兒女惹麻煩」。
50 年過去了啊。黃土地上的刑場、批鬥場、勞改營早就變成了車站、樓房、礦場，死於饑荒的幾千萬屍骨，早就被大國崛起的工地嚥得乾乾淨淨。而年輕的、什麼都不知道的我，只在淚光中永遠不敢相信：這是什麼樣一個國家，讓孩子死在槍口下，讓母親折損一生，讓奶奶直到墳前，仍啞口無言。
久久不能釋懷的影片，匆匆記錄如此。還希望之後為林昭到星火再專門、正式寫一篇記錄文章。這部《星火》推薦給所有人。譚蟬雪老師的書（《求索──蘭州大學右派「反革命集團」紀實》），據說 1908 書社還有售，請大家支持。胡傑導演一向是自費拍攝紀錄片，維生不易，也希望大家去中文大學的中國研究服務中心購片支持──「為眾人抱火的，不可使他凍斃於風雪；為世界開闢道路的，不可是他困頓於荊棘」。
主場文章再現 