2014-7-13 15:13:03
台北武昌街，1965年。
讀詩多年，竟不大讀周夢蝶，也是奇事。印象中當年也曾捧讀過他的詩集《孤獨國》和《還魂草》，但都沒留下什麼在心裡。是以，我只能說，我與他的詩無緣。
周夢蝶於今年五月一日病逝。生前孑然一人，死後空無一物。數年前的遺言又給人拿來放大；周公瘦金體，也是。當然還有當年武昌街明星咖啡館騎樓下的舊書攤，在台北紅塵中入定或打盹的瘦小身影……
心裡只想說，別打擾他。或只隨手撿起他的書，安靜地讀。當時沒留下什麼，此刻也無異於初讀。讀到不如意處輕輕翻過；讀至會心處停下，抬望眼前的紅塵被雨打濕──不知是什麼時候了，陰雨中漸讀漸多光與影的變化：
〈樹〉
等光與影都成為果子時，
你便怦然憶起昨日了。那時你底顏貌比元夜還典麗
雨雪不來，啄木鳥不來
甚至連一絲無聊時可以折磨折磨自己的
觸鬚般的煩惱也沒有。是火？還是什麼驅使你
衝破這地層？冷而硬的。
你聽見不，你血管中循環著的吶喊？
「讓我是一片葉吧！
讓霜染紅，讓流水輕輕行過……｣於是一覺醒來便蒼翠一片了！
雪飛之夜，你便聽見冷冷
青鳥之鼓翼聲。
光與影成為果子，「怦然」是辭枝墜地，而心（「怦然」可也是心跳？）也回到原初吧。原初的樹―─你，比「元夜」還典麗。為什麼是元夜呢？正月，滿月，最初的圓滿。是以這樣，可以一無塵染，煩惱不沾。但，會是這樣嗎？永是這樣嗎？靜穆的背後原來也有聲音，是火，是血的吶喊，要「讓霜染紅」，「讓流水行過」―─那是時間。時間令「一覺醒來變成蒼翠一片」。但那是一個美好的白天嗎？筆鋒一轉竟是「雪飛之夜」（之前不是說過，那時「雨雪不來」嗎？），聽見「冷冷青鳥之鼓翼聲」。青鳥可又是葉，冷冷，鼓翼之聲是延續那內在的，那亟欲衝破地層的，血的吶喊嗎？那，不就是跟時間打轉的不息的生命？可以也如死亡一樣肯定，一樣真實嗎？
〈十月〉
就像死亡那樣肯定而真實
你躺在這裏。十字架上漆著
和相思一般蒼白的月色而蒙面人的馬蹄聲已遠了
這個專以盜夢爲活的神竊
他的臉是永遠沒有褶紋的風塵和抑鬱折磨我的眉髮
我猛叩著額角。想著
這是十月。所有美好的都已美好過了
甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了是的，至少你還有虛無留存
你說。至少你已懂得什麽是什麽了
是的，沒有一種笑是鐵打的
甚至眼淚也不是……
也是夜，也是月色，和相思一般蒼白。蒼白是因為一切已去遠了―─連夢也不必盜了，或根本無夢可盜，所以，也不必執著是夢蝶或是蝶夢了―─夜夜來吊唁的蝶夢，也就冷了。是一片虛無嗎？也以虛無對應虛無―─「至少你還有虛無留存」，以及，還有許多不說破的：「至少你已懂得什麼是什麼了」。懂得什麼是什麼？正如沒有一種笑，與眼淚，是鐡打的；正如希望與絕望，都是虛妄的？
〈燃燈人〉
走在我底髮上。燃燈人
宛如芰荷走在清圓的水面上
浩瀚的喜悅激躍且靜默我
面對泥香與乳香混凝的夜
我窺見背上的天濺著眼淚曾爲半偈而日食一麥一蔴
曾爲全偈而將肝腦棄捨
在苦行林中，任鳥雀在我髮間築巢
任枯葉打肩，霜風洗耳
滅盡還甦時，坐邊撲滿沉沉的劫灰隱約有一道暖流幽幽地
流過我底渴待。燃燈人，當你手摩我頂
靜似奔雷，一隻蝴蝶正爲我
預言著一個石頭也會開花的世紀當石頭開花時，燃燈人
我將感念此日，感念你
我是如此孤露，怯羞而又一無所有
除了這泥香與乳香混凝的夜
這長髮。叩答你底弘慈
曾經我是腼腆的手持五朵蓮華的童子
台北武昌街，1975年，張照堂攝。
並不虛妄。當善慧童子（釋迦牟尼未成佛前）見地濁濕，即脫下鹿皮衣，散髮匍匐，讓燃燈佛在其上走過時（見詩附註所引之《因果經》），內心即充盈著無邊的喜悅與感念。這詩通篇都是善慧童子，即「我」的聲音：甘受苦行，毅然捨身，為的是一份「渴待」：「燃燈人，當你手摩我頂／靜似奔雷，一隻蝴蝶正爲我／預言著一個石頭也會開花的世紀」。這裡蝴蝶是正身還是化身呢？看來已超越此境，「石頭也會開花」是一份「弘慈」，不屬虛妄，正如有情之天（面對泥香與乳香混凝的夜／我窺見背上的天濺著眼淚），正如佛也是人（不稱燃燈佛，而喚燃燈人）。而當石頭開花之日，這個「腼腆的手持五朵蓮華的童子」，除了「感念」，除了「這泥香與乳香混凝的夜」、「這長髮」之外，只是「一無所有」，而這「一無所有」，不用說，也就是什麼也有了。
〈善哉十行〉
人遠天涯遠？若欲相見
即得相見。善哉善哉你說
你心裡有綠色
出門便是草。乃至你說
若欲相見，更不勞流螢提燈引路
不須於蕉窗下久立
不須於前庭以玉釵敲砌竹……
若欲相見，只須於悄無人處呼名，乃至
只須於心頭一跳一熱，微微
微微微微一熱一跳一熱
對的，只要你心裡有，就會有。你心裡有綠色，出門便是草。讀周夢蝶的詩，好不容易翻過不盡如己意的《孤獨國》，那些啊、呀、哦，那些感嘆號，那些星淚、紅淚、淚雨，那些儘可猜度而至的思路和有時說得太盡的警語；至《還魂草》，則佳構層出，深度增生，漸臻善境；然而私以為周公之詩很多時候還是太縟，太琢，太腴，並不如我想像、期許（也私以為更其難得）之簡，樸，瘦。及至讀其晚期結集《有一種鳥或人》，則有若干篇章眼前一亮，〈善哉十行〉即為其一。此篇雖仍有周公一向好用之疊字疊詞，但卻用得自然恰好，並與要說的融為一體，尤其是末尾，「只須於心頭一跳一熱，微微／微微微微一熱一跳一熱」，讀來髣髴緊貼其微，切身感受此中的一跳一熱，此中的「人」的氣息。至於另一首，則是對辛波絲卡〈種種可能〉一詩的仿作：
〈我選擇〉
我選擇紫色。
我選擇早睡早起早出早歸。
我選擇冷粥，破硯，晴窗：忙人之所閒而閒人之所忙。
我選擇非必不得已，一切事，無分巨細，總自己動手。
我選擇人一能之己十之，人十能之己百之。
我選擇以水為師―─：高處高平，低處低平。
我選擇以草為性命，如卷施，根拔而心不死。
我選擇高枕：地牛動時，亦欣然與之俱動。
我選擇歲月靜好，獼猴亦知吃菓子拜樹頭。
我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人。
我選擇不妨有佳篇而無佳句。
我選擇好風如水，有不速之客一人來。
我選擇軸心，而不漠視旋轉。
我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝。
我選擇漸行漸遠，漸與夕陽山外山外山為一，而曾未偏離足下一毫末。
我選擇電話亭：多少是非恩怨，雖經於耳，不入於心。
我選擇雞未生蛋，蛋未生雞，第一最初威音王如來未降跡。
我選擇江欲其怒，澗欲其清，路欲其直，人欲其好德如好色。
我選擇無事一念不生，有事一心不亂。
我選擇迅雷不及掩耳。
我選擇持箸揮毫捉刀與親友言別時互握而外，都使用左手。
我選擇元宵有雪，中秋無月；情人百年三萬六千日，只六千日好合。
我選擇寂靜。鏗然！如一毫秋蚊之睫之墜落，萬方皆驚。
我選擇割骨還父割肉還母，割一切憂思怨亂還諸天地；而自處於冥漠，
無所有不可得。
我選擇用巧不如用拙，用強不如用弱。
我選擇殺而不怒。
我選擇例外。如閏月；如生而能言；如深樹中見一顆櫻桃尚在；
如人嘔盡一生心血只有一句詩為後世所傳誦：楓落吳江冷。……
我選擇牢記不如淡墨。（先慈語）
我選擇穩坐釣魚台，看他風浪起。（先祖母語）
我選擇熱脹冷縮，如鐵軌與鐵軌之不離不即。
我選擇行乎其所不得不行，而止乎其所當止。
我選擇最後一人成究竟覺
我選擇不選擇。
此詩雖較長（共33行），但文字無疑已變得較前樸實，也較散文化（雖然周公仍在行文中滲以其優而為之的文言骨骼），這是一驚喜。仿作不易超越原作，但周公此詩廣及儒、釋、道的人生哲思與饒具興味的日常生活體驗，好些地方更是出人意表，私以為比辛波絲卡的原作寫得更好，更能出入幽微，渗潤人心，這是另一驚喜。試看：「忙人之所閒而閒人之所忙」，「我選擇以水為師―─：高處高平，低處低平」，「我選擇軸心，而不漠視旋轉」，「我選擇牢記不如淡墨。（先慈語）」……這些，都比詩中另一些較為尖刻揚厲的說法留有更多思考和細味的空間。而當我讀至「我選擇元宵有雪，中秋無月；情人百年三萬六千日，只六千日好合」，更是怵然一驚，掩卷半晌，方才有所會心。對的，世事豈容求全，也不必求全；或反過來，我們是否只是看到不完全的一面呢？而什麼又是完全，或圓滿？是以，當我讀到諸如「我選擇迅雷不及掩耳」一類看似平凡不過、也好像早已變成習套陳腔的說法時，也就有了全新的感受，而此感受絕非孤立此句而來。而讀至「我選擇不妨有佳篇而無佳句」這「句」時，再對應全「篇」，也就看出周公在詩學思考上又走前了一步。當然，在人生的思考上，末句的「我選擇不選擇」不啻空谷足音，而單憑這句對前述所「立」的說法作最終的「破」，也是私以為這詩比辛波絲卡原作更優勝的地方。
雨仍下著。光與影還在或攤開或掩藏的文字間變化。相信不久夜便襲來，但縱然不下雨，也不會知道是否有月光。此時，此地，對很多事物已不會在意，也不會輕易把外面（其實在心裡？）看成紅塵，然後又把它看破。夜來將有燈影而無蝶。誰燃的燈？明朝光影又將鼓翼，如文字周而復始嗎？―─其實我一直不喜歡周夢蝶，這筆名，我寧取他的本名，周起述。
2014年5月10日
刊於《香港中學生文藝月刊》第41期，2014年6月
註：文中所引之周夢蝶詩，見於《周夢蝶詩文集―─孤獨國／還魂草／風耳樓逸稿》及《周夢蝶詩文集―─有一種鳥或人》（俱為印刻出版，2009年12月）。
主場文章再現 